Une enfance volée

par : Pascale Triick

Raide. Un mannequin. Et le visage figé. Et dans le visage, les yeux. Derriére les lunettes, les yeux,
comme des huitres mortes.

Le narrateur parle de sa vieille belle-mére et, juste aprés, de enfant qu'il était le jour du mariage de
cette femme avec son pére. 11 parle de lui a la troisiéme personne : Lenfant ou on. La vielle dame y
est pour quelque chose. Tout se passe comme si elle 'empéchait encore, des décennies apres leur vie
commune — mais était-ce vraiment une vie ? —, de dire je.

On voudrait rencontrer son regard, le regard terrible d'autrefois, on essaie de lui faire lever les
paupiéres, on ne trouve que ses yeux morts.

La guerre est finie. La guerre qu’ils ont menée, chacun contre le camp de l'autre. En face du
narrateur, il n’y a plus personne. Alors méme le pronom personnel qui la désignait s’efface.

Plus envie de discuter. Veut qu'on lui fiche la paix.

Les souvenirs des batailles anciennes remontent. Et méme les scénes qui pourraient paraitre
anodines révélent la volonté de la marétre de tout contréler.

Elle fait couper les cheveux de l'enfant. Les boucles, l'enfance, cest fini.

Si aujourd’hui elle est sans force, elle en avait a revendre autrefois. Elle s'approchait méme de la
toute-puissance. Elle régnait sur son territoire et n’aurait pas accepté qu'on s’y oppose.

Chacun connait son role, sa place a table, la chaise ou il doit sasseoir, le lit ot il dort. Tout
fonctionne. On peut vivre indéfiniment sans penser.

Trés vite, I'enfant comprend que cette force surhumaine cache un grand vide. Cette femme est
dépourvue d’amour. En elle, quelque chose s'est figé, desséché, est méme complétement mort. Alors
elle fait en sorte que tout se fige autour d’elle. La pensée, la liberté, le goiit pour I'aventure et la joie
des autres sont abominables, sans doute, pour qui en est dépourvu.

On ne peut s'empécher de penser aux V.F. (Vengeance Folcoche) quun autre enfant a gravés sur les
arbres (dans le roman largement autobiographique d’Hervé Bazin, Vipére au poing). Mais I'enfant
d’Aucune chanson n'est douce n'a rien gravé a P'extérieur, lui. Il a ravalé sa haine. En est resté au
chagrin silencieux et 4 ennui. A préféré se mettre lui-méme entre parenthéses. Il a en fait passé son
enfance & observer cette étrangére, arrivée brutalement dans sa vie, qui n’a eu de cesse d’asphyxier
autour d’elle toute velléité d’existence. Il n’y a eu ni explosions de colére ni insultes, mais la violence
nen est pas moins 13, immense. Car frapper d’interdit une enfance, c’est une violence immense.
Danielle Bassez s’'empare de ce sujet avec beaucoup de délicatesse. Elle n’aime rien tant que les
détails révélateurs, préfére aux larges aplats les petites touches.

La collection Grands Fonds de Cheyne accueille des textes « en marge de tout genre littéraire
codifié ». Plusieurs autres titres de 'auteure sont disponibles dans cette collection.
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Danielle BASSEZ : Aucune chanson n’est douce
Cheyne éditeur, collection Grands fonds, 80 pages, 16 €

Le dernier ouvrage de Danielle Bassez, livre des blessures, revisite une enfance dévastée par
la perte de la mére. Le récit s’ouvre sur la vision de la belle-meére morte, d’une cruauté
glacante : «Derriére les lunettes, les yeux, comme des huitres mortes.» La mémoire remonte
par vagues depuis I’arrivée de I’intruse héritant du gosse «impossible a larguer.» Mais
«l’animal sauvage» se rebiffe contre celle qui sévit, revéche, «coupe tout ce qui dépasse.»
L’écriture acérée, segmentée par le va et vient discontinu de la mémoire, oppose la figure de
la mére, «la belle femme», a celle de la maratre qui fait table rase du passé, transforme la
maison en «palimpseste». L’enfant, avec I’arrivée des nouveaux nés, s’exile davantage dans
sa douleur. La maratre attise les haines : «elle leur servait un jus empoisonné, qu’ils buvaient
tous, comme des fourmis autour d’une flaque.» Au-dela du trépas, «plus rien entre eux, que
[’'immense étendue de ’absence.»

Fable pathétique, d’émotion abrupte. Des lambeaux de vie arrachés au deuil outragé, a la
hargne, a la boue du non-dit.

Michel MENACHE
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Aucune chanson n’est douce de Danielle Bassez

Aucune chanson n’est douce de Danielle Bassez vient de paraitre aux éditions Cheyne. C’est le sixieme livre de Danielle Bassez que publie la collection
Grands fonds.

De Danielle Bassez, lire Toute la nuit, j’ai roulé vers rien.

Aucune chanson n’est douce... et ce récit pas davantage. Sa chanson se fait entendre sans une voix douce —
maternelle, peut-&tre -, qui 1’aurait sinon adoucie, au moins murmurée dans le creux de 1’oreille. Mais voila :
en mourant la mére semble avoir emporté toute trace d’elle, hormis la photo d’une belle femme posée sur la
cheminée et qui, rangée par on ne sait qui, un jour disparait. Une seconde épouse, bientot mere, I’a remplacée
au foyer familial.

Ils chantent beaucoup, ils chantent dans la voiture, pendant les voyages. Sans doute est-ce une maniére de les faire tenir tranquilles. Elle
chantonne Perrine était servante, et ils reprennent en cheeur. Le fils est assis devant, entre pére et mére, parce qu’il est le fils, les filles
derriere, parce qu’elles sont des filles, la grand-mére est au fond et distribue les caramels malgré I’interdiction. Chanter est également un
procédé efficace, en usage dans certains pays, qui consiste a occuper les corps et les esprits, a mettre tout le monde au méme diapason.
Pendant qu’on chante, on ne pense pas. Pendant qu’on chante en cheeur, on ne se distingue pas. Dans la voiture, derriére le dos paternel, il ne

chante pas. Elle le houspille. Elle dit qu’il fait bande a part. C’est vrai.

Celui qui fait famille a part est I’enfant du premier mariage. Il brouille la belle image que la nouvelle épouse
du pere veuf avait révé de donner de sa vie conjugale puis familiale. Elle ne le lui pardonnera pas.

Veuve a son tour et vieillissante, celle qui, d’une haine ordinaire, a fait une gigantomachie ou tous les cceurs
périssent avant 1’age, se fracture une main qui ne savait pas caresser. La haine fait exploser I’univers
quotidien. D’un c6té la maison, « creuse comme une coque » et « les objets, immobiles ». De I’autre elle,
installée chez une de ses filles. Elle rejoindra le veuf au cimetiére tandis que 1’autre fils, celui qui n’était pas
le sien et qui ne 1’est jamais devenu, se rendra sur la tombe de sa mére enterrée avec ses propres parents.

On ira donc la retrouver, celle qu’il a laissée seule, la-bas, en plein champ, en compagnie des deux vieux que tous ont oubliés. On marchera
dans le sable. On versera de 1’eau. On lui parlera. On lui dira qu’on est son messager, le fragment qu’il a détaché de lui par force pour le lui

adresser, sa substance, sa chair, on lui dira qu’on est lui et qu’il n’a jamais cessé de 1’aimer.

C’est un récit apre, sans douceur qu’a écrit Danielle Bassez. Aucun ne s’y nomme de son prénom, seulement
de la place qu’il occupait : le fils du premier lit, le fils et les filles du lit d’aprés, la-bas la mére morte,
quelque part entre épouses et enfants, absence et présences, le pére remarié, et « elle », enfin, a cause de qui
la vie n’aura émergé que sous la forme de ce récit.

Dominique Dussidour - 5 octobre 2013
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NON CLASSE Par D. Maurel | le 08/07/2014 | 10:00 |

OMBRES ET LUMIERES DE DANIELLE BASSEZ

Avec Aucune chanson n'est douce, Danielle Bassez poursuit un travail d'écriture exigeant placé sous le signe de la
fresque familiale. Lenfance y apparait ici comme une longue blessure, que le temps n'aura jamais refermée. Amoureuse
de la Grece, cet ancien professeur de philosophie creuse dans ses textes une ligne sombre, un sillon qui pourtant
dévoile aussi ses traces lumineuses.

Danielle Bassez ignore les fioritures et parle directement. Loin du jeu littéraire, elle le juge parfois séverement, surtout
qguand ses manifestations s'apparentent a des foires.

Professeur a la retraite mais pas en retrait, elle habite depuis fort longtemps a la Villeneuve de Grenoble. Les livres, la
musique, on le comprend vite, sont une essentielle compagnie dans une vie tournée vers le savoir. Elle a enseigné la
philosophie de nombreuses années au lycée de Vizille, sans jamais chercher une mutation pour la grande ville. Traverser
la campagne et voir des vaches matin et soir, voila qui comptait bien plus pour cette fausse urbaine née a Chateauroux,
dans le Berry.

« Une sorte de transe »

Chez Danielle Bassez, I'écriture vient de loin et du plus profond. Ainsi Tombeau, un premier texte écrit juste aprés la mort
de son pere, publié en 1992, lui est-il venu « dans un état spécial, une sorte de transe, avec l'impression d'étre un médium
et que mon pére écrivait a travers moi ».

Comme dans toute ceuvre, ce premier opus donne le ton et la clé de I'écriture. Celle-ci sera mémorielle, autobiographique
et de haute tenue, travestissant plus ou moins sous les habits du récit une quéte a la fois intime et parlant a chacun. Le
dialogue — par-dela la mort — avec les étres chers, les lancinantes blessures de la perte, les douleurs de I'enfance, les
traces durables de I'amour.

Ce travail littéraire de haute tenue a trouvé depuis ses débuts chez Cheyne éditeur une maison a sa mesure. Jean-
Frangois Manier a en effet accueilli son premier texte lorsqu’il a créé la collection Grands fonds et, depuis, 'ensemble des
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textes ou presque y a pris place. Trés attachée a I'aventure de cette maison installée dans I'’Ardeche du nord, Danielle
Bassez vient de signer les notes de Trois ménélogues, un recueil d'aphorismes de Jacques Lacarriére paru ce printemps.

Le corps du texte

La grande affaire, dans tous les textes, c’est le corps : s'il n'est plus possible de le toucher, alors que I'écriture en restitue
la présence, au plus prés des gestes et de I'esprit. Ainsi, brosse-t-elle un admirable portrait de son pére, lecteur
buissonnier, dans un texte plus tardif, Ecrits dans les marges. De cet homme, employé des postes et amoureux des livres,
sa mémoire a épié l'allure et les habitudes, le corps tout entier engagé dans la lecture : 'homme lisait de tout et tout le
temps, annotait les marges, glissait dans les livres ses notes de lecture, « des fétus qu'il planque entre les pages ».
Monde des signes et du sens, dont la ferveur lui a été transmise.

« Il sattaque a des livres abrupts, froids, étincelants, aux arétes bien découpées, qui offrent des prises a l'intelligence... » :
on peut retourner le compliment aux textes de Danielle Bassez. J'aime par ailleurs a penser que ce n'est pas tout a fait un
hasard si ce texte tendre est paru dans une autre collection du méme éditeur, comme pour en signaler la lumiére
particuliere et rare.

Dans la famille des maratres

Mais le corps peut étre aussi celui de I'ennemie. Dés I'attaque de Aucune chanson n'est douce, voici la belle-mére, celle
qui a pris la place de la mére morte, bouleversé I'enfance, tyrannisé corps et ame le narrateur. « Ce qui est apparu dans
l'encadrement de la porte : une toute petite chose. Rétrécie. La téte sans cou, enfoncée dans les épaules, environnée
d’'une mousse de cheveux gris, frisottés d’un reste de permanente. Les bras pendants au long de la blouse informe, du
torse plat, d’'une absence de hanches. Au long d’'un corps tout d’'une piéce. Raide. Un mannequin. Et le visage figé. Et dans
le visage, les yeux. Derriére les lunettes, les yeux, comme des huitres mortes. »

De retour sur les terres du passé, 'homme adulte contemple ainsi la belle-mére devenue cette vieille femme ratatinée qu'il
visite par devoir. Dans la nombreuse famille littéraire des maratres, celle de Danielle Bassez a une tonalité a part. La
précision presque séche de I'écriture, la phrase courte qui se referme sur le mot juste. Faire rendre gorge a la mémaoire
pour cracher la vérité des émotions.

« Longtemps, on a cru a de la haine. C'était de la haine. Féroce. Une envie de vous anéantir, de vous enfoncer dans le sol.
De boucher l'endroit de votre disparition en pesant de tout le poids de la haine pour vous empécher de resurgir. On n‘avait
pas a étre la. »

Le texte déplie avec minutie la tragi-comédie des jours, le combat de la belle-mére pour faire plier le corps et I'esprit de
I'enfant, « le met en ordre, le discipline », mais aussi le silence du pére qui laisse dire, laisse faire, « axe de la vie et traitre
parfait ».
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Chercher la voix

L'écriture de Danielle Bassez reléve du travail de la pierre. D’'un bloc, et avec I'outil qui convient, il s'agit peu a peu
d’éliminer de la matiére, jusqu’a atteindre le coeur nécessaire du texte. Le noyau dur. « Parfois, jenléve tellement qu’il ne
reste rien ! » Elle dit avancer dans I'écriture au rythme d’une tortue. « Tant qu’une phrase n'est pas d’aplomb, je ne passe
pas a la suivante, et cela peut durer longtemps. »

Aux confins du roman et de poésie, cette écriture cherche obstinément sa voix. Pas étonnant que, pour rendre compte de
son amour absolu de la Grece, I'auteur évoque ses premiers pas sur ce sol mythique, et comment cette langue et sa
musique l'ont sur le coup emportée. Comme un coup de foudre auditif. Et cette justesse, cette quéte du rythme a la
virgule pres, cette maniere qu'ont les mots d'aller 'amble avec les émotions, elle éclate a tout moment. Surtout peut-étre
quand surgit une trace de la mére tant aimée.

« Il a peur. Des éclairs, du bruit de la pluie sur la véranda, sur le parapluie, et méme des plumes, des duvets qui volent. Un
souffle I'écorche. En réalité, elle lui en veut d’avoir été aimé. Elle en veut a celle qui I'a aimé, et, par cercles successifs, a
ceux qui, de prés ou de loin, ont aimé la belle femme, et I'aiment, lui, par ricochets, parce qu'il lui ressemble, a ce qu'on dit.
»Un récit apre, ot aucune chanson douce de I'enfance ne console de rien. Juste une petite lueur, ¢a et 13, celle du violent
amour pour la « belle femme », dévotion intouchable, trace que rien ne peut effacer.

Un palimpseste

« Un livre que je pensais ne jamais écrire, et qui est venu d’un coup, que je n‘ai pas eu a rafistoler. » A nouveau, cette
écriture du jet, de la nécessité plus forte que tout, de I'implacable. « Le sentiment d'étre vraiment au cceur. » Et au plein
ceeur de cette chanson pas douce, la maison d’enfance occupe une place de choix.

« La maison est un palimpseste, couvert de tant de couches de peinture et doubli que nul ne se souvient des couleurs
dorigine, des odeurs — odeurs de terre humide, froide, de la cave, odeur de sciure tiede au grenier, odeur de lessive, de
draps bouillis dans la lessiveuse — ne se souvient du carrelage lavé a grande eau chaque matin, du parquet craquant, des
marches cirées de l'escalier, de la boule de verre au bas de la rampe ».

Danielle Bassez avoue avoir tourné autour du pot depuis longtemps, autour de ces lieux et de ces murs. Mais cette fois, il
lui a fallu se lancer, se jeter a I'eau. « Cette maison aujourd’hui vide, ces murs qui ont perdu leur ame... Jécris pour
empécher que les choses disparaissent ». Celle qui parmi ses écrivains tutélaires cite volontiers Bataille, Yourcenar ou
encore Racine, « pour I'épure », qui suit Michon « comme un frére », avance aussi sur une voie ou l'on croise d'autres
ombres, celle d’Annie Ernaux par exemple. Une quéte d’universel et d'impersonnel dans les traces fécondes de la
mémoire intime.

Danielle Maurel
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